Les personnes qui font KONKRET
Daniel Tillias a grandi à Cité Soleil, là où le pays range ceux qu'il oublie, et il en a fait le lieu d'où il sert. De cette terre est née SAKALA, plus de vingt ans de travail avec la jeunesse haïtienne. Le modèle agricole qui emploie aujourd'hui les jeunes a commencé en 2011, après le séisme, et s'est étendu vers le Nord à partir de 2021. Nominé aux CNN Heroes 2019.
Mais avant le réseau, avant la reconnaissance, il y a un homme qui répète une seule phrase quand on lui demande qui il est : je suis un serviteur.
Le Portrait
"Je serais si triste d'avoir tout l'argent du monde et d'être coupé de mes racines. Ce que j'ai ici, je crois que c'est le mieux. Et je continue."
Sa mère est morte quand il était jeune, mais elle a tout décidé. Femme de caractère, passionnée de faire plus pour sa communauté, elle tenait son propre commerce et s'en servait pour soutenir les autres. Elle accueillait d'abord les plus méprisés. Les vendeurs d'eau venus de la campagne, ceux que tout le monde regardait de haut, elle les respectait et les laissait se reposer chez elle. Sa maison restait ouverte aux neveux, aux nièces, à qui en avait besoin.
De là vient une certitude qui ne l'a jamais quitté : dans cette famille, on est des serviteurs. Tout ce qu'il fait aujourd'hui, dit-il, c'est à cause d'elle.
"Tout ce que je fais, c'est à cause d'elle. Elle ouvrait toujours la maison à ceux que les autres ne regardaient pas."
Le Cité Soleil de son enfance n'était pas celui qu'on montre aujourd'hui. Il y avait la pauvreté, mais les modèles n'étaient pas les gangs. La grande majorité des enfants et des jeunes allaient à l'école. On organisait des concours d'éducation, de science. Les garçons qu'il admirait étaient les meilleurs trompettistes, les meilleurs saxophonistes. Certains écrivaient pour les journaux, tenaient des clubs où l'on parlait français. Ils visaient l'éducation et ils y arrivaient, devenant professeurs, agronomes, responsables d'écoles, moniteurs de l'école du dimanche.
Beaucoup d'entre eux l'ont accompagné comme tuteurs, gratuitement, parce que sa mère n'avait pas de quoi payer. On les connaissait, et on voulait leur ressembler. C'est cette image, et non celle de l'homme armé, qui s'est imprimée en lui.
Le Pasteur Léon a fondé l'Église Chrétienne de Cité, une grande église de Cité Soleil. Un jour, il emmène le jeune Daniel visiter le terrain d'une église qu'il veut ouvrir, et il lui dit qu'il voit un enfant intelligent, qu'il pourrait être ingénieur, qu'il a la tête de quelqu'un de capable. Daniel a gardé cette phrase pendant des années. Bien plus tard, le pasteur a entendu parler de SAKALA et il est venu, avec deux visiteurs américains, voir le jardin qui changeait les gens. Daniel a pu lui dire en face : je fais ceci à cause de vous.
Il n'a pas eu cette chance avec le Pasteur Germain, l'homme à l'imprimerie. Mulâtre, ce qui comptait énormément à l'époque, il est venu à Cité Soleil et est devenu un avec la communauté. Il garait sa voiture, faisait tourner son imprimerie, embauchait les jeunes du quartier. Toute sa famille y prenait part, sa femme à la machine à écrire, à l'époque des grandes presses offset, du temps de Gutenberg, où l'on pliait les cahiers et assemblait les lettres à la main. Quand il croisait le père de Daniel, lui-même technicien ayant appris l'anglais auprès des expatriés, les deux hommes échangeaient en anglais. C'est ainsi que Daniel en a posé les premières bases. Il pense que le Pasteur Germain est parti sans qu'il ait pu lui dire ce qu'il lui devait.
"Je vois un enfant intelligent. Tu pourrais être ingénieur, tu as la tête de quelqu'un de capable."PASTEUR LEON, A DANIEL ENFANT
Enfant asthmatique, il découvre à la bibliothèque un livre de yoga, des exercices censés aider le corps à se centrer et à mieux respirer. Il essaie. Une histoire du livre lui reste pour des années : trois hommes poursuivis par une foule se cachent près d'un yogi en méditation au bord d'un métier à tisser, et font semblant de méditer eux aussi. La foule passe, voit quatre yogis, et continue sa course. Quand le danger est loin, deux des fuyards repartent. Le troisième reste. Il dit avoir trouvé là quelque chose qu'il n'avait jamais connu, et vouloir l'éprouver davantage.
Daniel a voulu trouver ce que cet homme avait trouvé. Depuis, il médite pour se calmer et, dit-il, pour devenir un contenant prêt à recevoir, prêt à être un meilleur serviteur. Fils de pasteur, il ne renie pas la prière. Il distingue les deux : méditer, c'est reconnaître ce qu'on a déjà et le rendre vivant. Prier, c'est demander, comme il l'a appris enfant. Deux niveaux, une même fidélité, à sa nouvelle compréhension du spirituel comme à ce qui l'a élevé.
"Méditer, c'est reconnaître ce qu'on a déjà. Prier, c'est demander. Je garde les deux."
SAKALA, c'est exactement cela : ce qu'il a reçu de ces hommes, rendu aux mêmes garçons qui n'ont personne pour leur dire qu'on leur fait confiance, qu'ils peuvent faire mieux. En Haïti, dit-il, ceux qui prennent la tête des gangs sont souvent les plus intelligents, les plus négligés, les moins respectés. Ce sont eux que les gangs recrutent le plus facilement, parfois juste pour jouer au foot dans leur équipe.
SAKALA les recrute autrement, comme membres de l'équipe. Alors ils trouvent la force de résister, parce qu'ils n'iront plus pour l'argent ni pour la gloire : ils ont une place, leur temps est occupé à apprendre et à gagner leur vie. Il cite ce garçon au fort caractère qui aurait pu basculer et qui aujourd'hui porte des responsabilités à SAKALA. Sur un mur, les enfants écrivent leurs rêves : dans dix ans, voilà ce que je veux être.
"On leur donne ce dont je n'avais pas idée que ça se donnait : quelqu'un qui dit je te fais confiance, je sais que tu peux faire mieux."
La méditation entre aussi dans le travail avec les enfants, ceux que la rue a traumatisés. Avec prudence, parce qu'on la prend parfois pour une pratique étrangère à la foi haïtienne. Mais elle ouvre, comme le jardin ouvre : écouter les oiseaux, voir le vert à côté de soi, se sentir partie de quelque chose de plus grand que ce qu'on voulait leur faire croire d'eux-mêmes.
Les journées sont dures. Il écoute, depuis la ligne d'assistance qu'il anime, des gens en détention, victimes d'un système, des Haïtiens partis qui auraient pu être de grands atouts pour le pays. En même temps il parle à son équipe en Haïti, et il calcule s'il aura assez pour sa famille aux États-Unis, l'école, la nourriture, les factures. Beaucoup de jours se terminent tard, après le cours d'anglais qu'il donne à la communauté. Une journée entière à parler. Cela peut être très lourd.
S'il était venu étudier aux États-Unis plus tôt, sa vie aurait pris un autre chemin. Il aurait pu devenir un grand spécialiste de l'innovation, un ingénieur, un architecte, peut-être un bon joueur de basket ou de foot. Il n'en a aucun regret. Il refait le même choix à chaque fois. Servir là-bas, c'est sa vraie raison d'être, parce qu'il est un serviteur, et cette possibilité que SAKALA lui offre n'a pas de prix.
"Mon temps passé à servir là-bas, c'est ma vraie raison d'être. Je ne l'échangerais contre rien."
Les profils complets de notre equipe seront publies prochainement.
Profil a venir
Profil a venir
Profil a venir
SAKALA Haiti est gouvernée par un conseil d'administration dont les membres sont engagés dans la mission de l'économie solidaire haïtienne. Les décisions collectives qui guident notre organisation reflètent les principes coopératifs au cœur de notre travail.
Informations a venir. Pour toute demande de gouvernance ou d'audit institutionnel, utilisez le formulaire de contact.
Nous Contacter
Reconnaissance Internationale
Daniel Tillias, Nominé aux CNN Heroes 2019
Reconnu internationalement pour son travail avec la jeunesse haïtienne